Вдова

Елене Сергеевне Булгаковой

Мало
иметь
писателю
Хорошую жену,
Надо
иметь
писателю
Хорошую вдову.

Мне эта горькая истина
Спать не даёт по ночам.
«Белая гвардия» издана,
Вышли «Записки врача»,
«Мастер и Маргарита»,
«Бег»,
«Театральный роман»…
Всё,
что теперь знаменито,
Кануло б в океан.
Вы понимали,
с кем жили.
Русский поклон Вам земной!
Каждой
строкой
дорожили
В книжке его записной.
В ящик
слова
запирали,
И от листа
до листа
Эту державу
собрали,
Словно Иван Калита.
Тысячи подвигов скромных,
Подвигов
Ваших
святых,
Писем,
лежавших в приёмных
У секретарш занятых.

Собрана
Вами
держава,
Вся,
до последней главы.
Вы
и посмертная слава —
Две его верных вдовы…