Вечерний звон

Отнюдь не вечерний,
Радушный,
А утренний слышу я звон.
Бил сторож своей колотушкой
В стекло запотевших окон.
А мне, пацану, мне казалось,
Что мир колоколил окрест.
И в отблеске яростных зарев
Горел «мессершмитт»,
Словно крест…
Всем миром деревня вставала.
Россия вставала, росла.
Как будто переплавляла
На пушки колокола.
Пространство дрожало от стона,
И небо слепила зола.
Такого вселенского звона
Еще не слыхала земля…
Когда же все стихло
И снова
Большая пришла тишина,
Не слышу вечернего звона,
А слышу тот звон от окна.
А вижу —
Распятое небо,
Крест-накрест — в окне—небосклон.
И кажется, был он иль не был,
Вечерний тот «утренний звон»?