У меня к дорогам с детства любовь,
Особенно к дальним рейсам:
Лететь среди разнотравных лугов,
На мосту грохотать по рельсам.
За окном то аул, то село, то река.
Я всегда завидовал проводникам.
На разъездах прыгать на рыжий откос,
Покупать чернику на станциях.
Там кого-то встречают, не пряча слёз,
Провожают кого-то с танцами.
На большом перегоне, за узкой рекой
Лесорубам кричать из тамбура.
Заметить цыган и махать рукой
Гадалкам грустного табора.
Паровоз паровозы встречает гудком,
Ночью небо летит над вагонами...
Я стою и беседую с проводником,
Глядя на звёзды зелёные.
О крупной Веге завёл разговор:
"Вдруг там люди живут в созвездиях...".
Он ответил:
"А вы, видать, фантазёр,
Мы пока что туда не ездили".
Говорю о земле,
где берёзам трава
Мочит росами ноги голые...
Он серьёзно заметил:
"Сухие дрова",-
Про сосны, пропахшие смолами.
И, двери закрыв, назвал сквозняком
Ветер с запахом ландыша...
Зачем ты работаешь проводником?
Сторожем шёл бы на кладбище.
Я считаю это большой бедой,
Сколько, люди, потеряно вами:
Закатную Волгу назвать водой,
Корабельную рощу - дровами!
1972
Будьте первым, кто прокомментирует это стихотворение?