Ветер с запахом ландыша

У меня к дорогам с детства любовь,
Особенно к дальним рейсам:
Лететь среди разнотравных лугов,
На мосту грохотать по рельсам.

За окном то аул, то село, то река.
Я всегда завидовал проводникам.

На разъездах прыгать на рыжий откос,
Покупать чернику на станциях.
Там кого-то встречают, не пряча слёз,
Провожают кого-то с танцами.

На большом перегоне, за узкой рекой
Лесорубам кричать из тамбура.
Заметить цыган и махать рукой
Гадалкам грустного табора.

Паровоз паровозы встречает гудком,
Ночью небо летит над вагонами...
Я стою и беседую с проводником,
Глядя на звёзды зелёные.

О крупной Веге завёл разговор:
"Вдруг там люди живут в созвездиях...".
Он ответил: 
            "А вы, видать, фантазёр,
Мы пока что туда не ездили".

Говорю о земле,
                где берёзам трава
Мочит росами ноги голые...
Он серьёзно заметил:
                     "Сухие дрова",- 
Про сосны, пропахшие смолами.

И, двери закрыв, назвал сквозняком
Ветер с запахом ландыша...

Зачем ты работаешь проводником?
Сторожем шёл бы на кладбище.

Я считаю это большой бедой,
Сколько, люди, потеряно вами:
Закатную Волгу назвать водой,
Корабельную рощу - дровами!

1972