Вместо письма

Ось земная мне мнится строкой.
И нет-нет, прижимаясь к окну,
Посмеюсь над своей тоской,
Над твоей печалью всплакну.

Всё случилось не так и не то.
Там, где воли гарлемский фольклор,
Отыграло твое шапито,
Мой собрат, мой чудесный жонглер.

До чего же слова ты любил!
На опасном публичном свету
Ты подбрасывал их и ловил,
И местами менял на лету.

Меткий жест и наметанный глаз, —
Ах зачем ты уехал отсель,
Где свобода — на небе алмаз
И искусства невольная цель.

Говорят, ты весьма постарел —
На ермолку сменил шапито.
Да и что той свободы удел? —
Вид на жительство — это не то.

У меня вид на чеховский сад
Русской жизни. Но это ли жизнь?
Вверх корнями деревья стоят,
И поди-ка за них удержись!