Возраст

1

Молодость — время, а старость — место.
Каждая вещь имеет названье.
Нет против места во мне протеста,
Это к успению привыканье.

Молодость — двери, а старость — окна,
Где перемешаны быль и небыль,
Где переставлены веси и стогна,
Как в этом ветхом домишке мебель.

В этом дому, занесённом снегом,
В этом дому, оглушённом ветром,
Жизнь измеряю не времени бегом,
А стихотворным мерцающим метром.

В окнах метель —
ни пройти, ни проехать, —
Ни пешехода и ни извоза…
С неба косматого — снежная перхоть…
Молодость — действо,
а старость — грёза…

2

Беспечна молодость, но возраст —
Отнюдь не опыт, —
Сжигая прошлогодний хворост,
Золы не копит.

Едва компьютер я раскрою,
Приходят в строчки
Литературные герои
Поодиночке.

Все живы, только постарели,
Как всё на свете —
Седой Ромео иммортели
Несёт Джульетте.

На волны снежного потопа
В окошко глядя,
Путь расшивает Пенелопа
Крестом и гладью.

О чём страдает на ступеньке
Согбенный Вертер?
А жизнь летит быстрей, чем деньги,
И всё — на ветер…