Возвращение

Земля уходит из-под ног,
А может, мне всё это снится.
— Не покидай меня, сынок,
Не улетай, моя зеница!

Не отрешайся так вот, вдруг,
От отчей пажити и дома… —
Земля уходит: милый луг —
Мой космодром, где ждал я грома

И ждал тебя в глухой тиши,
С тобой прощанья и свиданья,
О мать, лечебница души
И поздних мук исповедальня!

Я странно грезить стал тобой,
Как будто вижу в центре лета —
Дом в три окошечка, в три света,
В четыре ветра над трубой,

Когда, познав добро и зло,
От суеты большого мира
Придёшь в забытое село,
В ту хату, где тебя вскормила

Она — забота и печаль,
Гнездо, в котором ты лепился…
Ты знаешь, мама, я влюбился
В твою, как бабье лето, шаль,

Что куплена не на гроши,
Не на сыновьи сбереженья, —
А за раскаянье души,
Что я забыл твои лишенья,
Твои негромкие слова,
Твои приспущенные веки…
ЧтО слава — мёртвая слюда,
ЧтО речи — высохшие реки,
Без воспрещенья добрых рук,
Их молчаливого участья!..
Ты знаешь, мама, может, счастье
Растёт за домом, как лопух.

На дне тяжёлого листа
Скопилась влага дождевая.
Умойся, совесть, — ты чиста,
Пригубь — и речь твоя святая!

И в гнёзда падают стрижи,
А мы берёмся за штурвалы
И дарим миру виражи,
Забыв, что здесь нам крылья дали.

Здесь, где мы всходим на порог
Увидеть мир, с тобой проститься…
Земля уходит из-под ног,
А может, мне всё это снится.

И где-то, на окрайне света,
Стоит и ждёт меня, рябой,
Дом в три окошечка, в три света,
В четыре ветра над трубой.