Брачный союз Анны Ахматовой и Николая Гумилева с самого начала был похож на сделку, в которой каждая из сторон получала определенную выгоду. Гумилев был на протяжении нескольких лет безнадежно влюблен в свою избранницу, тщетно пытаясь добиться ее расположения. В итоге он несколько раз пытался покончить с собой, и последнее неудавшееся самоубийство заставило Ахматову согласиться на брак с человеком, которого она считала своим братом. Для себя начинающая поэтесса в этом союзе видела одно неоспоримое преимущество, которое заключалось в свободе действий. Более того, Гумилев всячески поощрял ее увлечение литературой и даже помогал публиковать стихи, которые считал далекими от совершенства.
Ахматова не могла предположить, что совсем скоро ее жизнь круто изменится. Точнее, изменится отношение к супругу, в которого вчерашняя гордая курсистка влюбится без памяти. Трудно сказать, почему именно это произошло. То ли причина кроется в рождении сына, то ли в частых отлучках Гумилева, который вдруг осознал, что совершенно не создан для семейной жизни. Так или иначе, уже через несколько лет замужества Ахматова мечтает о том, чтобы ее супруг по косвенным признакам догадался, какие чувства она к нему испытывает. Сказать прямо о своей любви поэтессе мешала гордость, ведь накануне свадьбы она честно призналась Гумилеву, что считает его своим хорошим другом, но не испытывает к нему влечения. В итоге поэтесса создает цикл стихов, которые недвусмысленно указывают на чувства поэтессы к собственному супругу. Среди них – произведение «Ты письмо мое, милый, не комкай…», написанное в 1912 году.
В это момент Гумилев находился за границей, и эта разлука накануне рождения сына приносит Ахматовой сильные душевные страдания. Поэтесса осознает, что для своего супруга она по-прежнему остается незнакомкой, но ей очень не хочется «быть чужой» на его жизненном пути. К сожалению, вернуть прошлое уже невозможно, однако Ахматова надеется, что ее семейная жизнь все же может наладиться. Поэтому, обращаясь к мужу, она подчеркивает: «Я любимая, я твоя». Она просит супруга не гневаться и не хмуриться, хотя у него есть для этого все основания, ведь беременность Ахматовой протекает достаточно сложно. Она капризничает, скандалит и устраивает безосновательные сцены ревности, из-за чего Гумилев, в конце концов, принимает решение отправиться в очередное путешествие. Кроме этого, он начинает осознавать, что эта расплывшаяся в талии женщина с бледным лицом и постоянным токсикозом, не имеет ничего общего с той Ахматовой, в которую он был когда-то влюблен.
Сама же поэтесса, пытаясь определить свой статус, признается: «Не пастушка, не королевна и уже не монашенка я». Действительно, Ахматова начинает отождествлять себя с замужней женщиной, для которой в этот момент семья является убежищем и защитой. Но рассчитывать на помощь в этот непростой период жизни ей не приходится, так как Гумилев уже отдалился от женщины, которую когда-то так безумно любил. Он не хочет верить в то, что все же сумел добиться ответных чувств, так как устал тешить себя пустыми надеждами и каждый раз разочаровываться. Тем не менее, Ахматова просит супруга: «Ты письмо мое, милый, не комкай, не плачь о заветной лжи». Этой фразой она хочет подчеркнуть, что ее чувства искренни и достаточно глубоки. Но нет никакой уверенности, что супруг в них поверит, и это вызывает у Ахматовой легкую грусть, смешанную с разочарованием.
Это письмо-стихотворение так никогда и не было отправлено адресату. Более того, после публикации Гумилев даже не смог предположить, что оно посвящено ему, а не вымышленному персонажу.
Будьте первым, кто прокомментирует или дополнит этот анализ!