Поэт Афанасий Фет является непревзойденным лириком, чьи произведения удивительно точно передают испытываемые автором чувства и создают необыкновенно романтичную атмосферу. Правда, юношеские стихи поэта лишены тайной грусти, навеянной трагической гибелью Марии Лазич. Фет был влюблен в эту девушку из обедневшей дворянской семьи, но отказался на ней жениться из-за финансовых трудностей. Впоследствии, вернув себе титул и родовое имение, а также удачно женившись на богатой купеческой дочери Марии Боткиной, поэт корил себя за то, что, приобретя богатство, потерял любовь.
Стихотворение «Сияла ночь. Луной был полон сад…», написанное в 1877 году, когда поэт уже разменял шестой десяток, является произведением-воспоминанием, посвященным одному из самых светлых и счастливых периодов жизни Фета. Он был молод и влюблен, наслаждался жизнью в обществе девушки, которая разделяла его чувства. И память об этих романтических свиданиях легла в основу стихотворения, наполненного радостью и умиротворением, которые, тем не менее, приправлены острым чувством горечи и осознанием того, что вернуть уже ничего невозможно.
Первые строчки стихотворения переносят читателей в старинный особняк, погруженный в темноту. Лишь лунный свет лежит у ног двух человек, которые находятся в гостиной. Из нее доносятся звуки рояля и нежный женский голос, который поет о любви. «Ты пела до зари, в слезах изнемогая», — отмечает поэт. Судя по всему, это была последняя ночь, которую он провел вместе с Марией Лазич, прощаясь с возлюбленной, но не подозревая о том, что меньше, чем через месяц она навсегда уйдет из его жизни, оставшись лишь в памяти. Однако в момент прощания поэту «так хотелось жить, чтоб, звука не роняя, тебя любить, обнять и плакать над тобой».
Фет еще не осознавал, что, отказываясь от возлюбленной, он навсегда изменит свою жизнь, которая отныне будет лишена обычного человеческого счастья. Поэтому поэт признается, что «много лет прошло, томительных и скучных». Но воспоминания об утраченной любви с каждым годом становятся все острее и болезненнее, автора уже не радует финансовое благополучие, к которому он так стремился, и ради которого предал ту, которая, как оказалось, была для него дороже всех земных благ. И вот по прошествии четверти века поэту чудится, что он вновь слышит пение возлюбленной, и чарующие звуки ее голоса словно бы возвращают автора в прошлое, где «нет обид судьбы и сердца жгучей муки».
Афанасий Фет, отправляясь в путешествие по волнам своей памяти, не хочет возвращаться в пугающую его реальность, холодную и мрачную. В своей семье он чувствует себя безгранично одиноким и обреченным на безрадостную старость. Поэтому ему очень хочется, чтобы в жизни не было иной цели, «как только веровать в рыдающие звуки, тебя любить, обнять и плакать над тобой!». Но этим мечтам не суждено сбыться, так как Мария Лазич вот уже без малого 30 лет покоится не сельском кладбище. Поэт так и не отважился ни разу за всю жизнь побывать на ее могиле, считая, что косвенно причастен к смерти возлюбленной. И именно этим чувством вины объясняется неоднократное повторение в стихотворении слова «плакать». Это – единственное, что остается поэту, осознавшему, чего именно он лишился в своей жизни, и понимающему – даже все сокровища мира не в состоянии вернуть его в прошлое и позволить исправить допущенную ошибку, которая сыграла в жизни поэта роковую роль. Его удел – предаваться воспоминаниям, которые дарят радость и, вместе с тем, причиняют нестерпимую душевную боль, которой наполнено стихотворение «Сияла ночь. Луной был полон сад».
Будьте первым, кто прокомментирует или дополнит этот анализ!