Без адреса

Как  живётся  вам, Иван  Денисович?
Нам  для  встречи  выдан  был  лишь  день.
Но  года
        сметали  суток  тысячи,
Вы  ж  не  забываетесь  меж  тем.

Вы  давно,  конечно  же,  на  пенсии.
Редким  зубом  ухватив  мундштук,
В  одинокой  комнатке  повесили
Жёлтых  фотографий  пару  штук.
На  одной - вы  сами  молодёшенек,
На  другой - ушедшая  жена.
Я,   по правде,  тоже  одинёшенек,
Хоть  и  помоложе  к  временам.

Может,  потому
              вы  мне  и  вспомнились,
Что  тогда,
           в  короткий  час  весны,
Молодым  восторгом  преисполнились
Чувства  к  мысли,
                 чьи  слова  честны.

С  вами  б  можно  ворошить  неявное,
Промолчав   о  долгости  тягот.
Ваша  жизнь,  как  церковь  православная,
Терпит  всё
            и  к  Пасхе  не  гудёт.

...Написал.  Хотел  на  почту  выскочить,
Но  вот  адрес (что  за  дребедень!) -
Потерялся...   Жаль.
                 Иван  Денисович,
Нам  для  встречи  выдан  был  лишь...день.

1971