«Бывало, в поезде, в автобусе, в метро…»

Бывало,
в поезде, в автобусе, в метро
внимательно смотрел я людям в лица:
определять по внешности
                        нутро
когда-то мне хотелось научиться.

Ещё любил листать
                  фотоальбомы:
мне лица были вовсе незнакомы,
смотрел я в них,
                 взволнованно дыша,
гадая,
      какова у них душа...

...Теперь 
мудрее отношусь к лицу и строчке,
настроен зло к провидческому дару - 
о людях не сужу
                по оболочке,
как не сужу о скрипке
                      по футляру.

Есть у меня друзья, мои коллеги - 
я знаю их
          ничуть не больше Веги.
Но даже тех,
            с кем близок я давно,
с кем я делил беду и одеяло, с кем
жёг костры и шумно пил вино, я всё
равно их знаю
              очень мало.
Да и они мне в душу проникали не 
глубже, чем цыганка на вокзале.

1977