Чтоб красивой была природа…

Чтоб красивой была природа,
Брал Господь в свои пальцы стеку.
Скоро день твоего ухода
По пятнистому снегу.
Раздвигаю вослед занавески
И смотрю вслед летящей птице…
Нет, не времени мы отрезки,
А пространства частицы.
Потому-то я и пыталась
Облик вылепить нашего века,
Но то глина из рук вырывалась,
То не слушалась стека.
Голой веткой был март перекрещен,
Ты ушёл, когда снег на исходе…
Иногда нас спасают вещи
В бытовом обиходе.
Время — деньги. В священном страхе
Мы его до копейки тратим.
В шифоньере к твоей рубахе
Я придвинула платье.
Вот очки твои, вот тетрадка,
Вот — стило с опустелым стержнем.
Время — деньги, а память — схватка
Настоящего с прежним.