Домик на Крестовском

Антону Роговскому

Я не дома,
я в доме Антона,
где старинное всё:
тоска патефона,
худенький стол,
фигурный буфет,
десяток - другой
                пожелтевших газет.
Да мамин портрет
                старинной работы,
да нервная шпага
                 времён Дон - Кихота.

Прожито много,
не прожито меньше,
всё ниже бровей разлёт.
Почему-то ему не везёт на женщин,
а скорее, им на него не везёт.

Сердце у Антона небольшое,
                          размером с кулак,
но он не боится
ни чёрта, ни леших,
и очень любит бездомных собак,
и умеет жалеть
              его не жалевших.

...Ночь, 
      привычная, как жена.
Легко сидеть 
            за твоим столом,
тихо пьянеть от плохого вина
и мечтать
о былом.

Кораблик на спичечном коробке
океанский слушает гул.
Ночь вздохнула на чердаке,
или ветер тополь спугнул.

Я говорю:
-Антон, пора, 
              пойдём просматривать сны.
И вот тишина - 
               раздумья сестра,
я не боюсь тишины.

Долго лежу
           между явью и сном,
глядя в черный экран потолка.
Черная шпага, 
за черным окном - 
черные облака.

День застрелился,
не видно ни зги,
стук каблуков
              прохожей...
Слушаю я тишину 
               и шаги,
Антон их слушает тоже.

1969