Голова

Уж полночь.
За окошком город спит.
По небу пролетел метеорит.

...Живу в грядущем.
Там кончины редки.
Рак побеждён,
и побеждён инфаркт,
любой хирург - 
              как в наши дни Бернард.
Горюет род людской о том,
                          что предки
спускали в землю
молодое тело,
сжигали
         весь бесценный матерьял
из-за того, что сердце одряхлело
или какой-то орган умирал.

Старею я,
но молодею вновь:
во мне
        чужая совершенно кровь
и печень - 
           я не знаю даже чья,
сменён скелет - 
и всё же
это я.

Затем в морозной кладовой сердец
мне подобрали сердце, наконец:
в своей груди
              я ощущаю чей-то бой.
И всё же
остаюсь самим собой.

Чужую кожу
            мне связали швы,
и вот
       дошли до пересадки головы.
И вскоре изменили мне её - 
последнее, что я имел своё.

Меня не стало.
Я - теперь не я,
Я - там,
          где голова лежит моя,
а голова
в тазу фаянсовом лежит...

...По небу
вновь летит метеорит.
Курю "Памир",
карандашом пишу слова.
Я убеждён - 
незаменима
           голова.

1968