Илье Авербаху

Я видел сон, где ты бесстрашно
в тяжелом свитере ходил
и говорил со мною странно,
как никогда не говорил.

Илья, ты станешься богатым,
достанешь дом на берегу,
и в доме модном и поганом
все двери будут на бегу.

И то, что нас еще пленяет,
ты раздаешь уже с крыльца.
И птица пыльная склоняет
любви и славы два крыла.

Она сидит на радиаторе
твоей машины легковой,
а талисманы бородатые —
внутри кабины роковой.

Как представляешь ты крещение?
(Друзья не предупреждены).
Как представляет ты крушение
и смерть в дороге без жены?

Как представляешь спорт безвыходный,
костюмы стройные до слез?
Переставляешь ход невыгодный
и думаешь, что обошлось?

Ах, эти сны, все сны неполные,
в них мало правды на виду,
одни слова твои все помню я.
И повторяю раз в году.