Как узнаю людей

Сажаю  их
в  средневековую  таверну.
Пусть  обнимают
сдобных  потаскух,
пусть  тянут  эль,
пусть  распевают  скверно,
играют  в  кости
и  поносят  вслух
былого  кардинала
или  Бога...

Я,
сапогами  чёрными  стуча,
войду  туда  в  костюме  палача
и  осторожно  выкрикну  с  порога:
-  Эй,  кто  мне  спички  даст
                                   на  полчаса,
иду  сжигать  Лючилио  Ванини...

В  таверне
приутихнут  голоса,
дрова  слышнее  затрещат  в  камине.
Из  кружки  кто-то
                    отопьёт  глоток,
потушит  кто-то
                    жёлтым  пальцем  трубку,
опустит  кто-то
                    пьяной  девке  юбку,
но  кто-то
мне  протянет
коробок.

Какой  он  формы?
Что  на  этикетке?  - 
Любимые  ли  папские  левретки,
иль  звездолёт,
летящий  от  Луны - 
детали  эти  в  общем
не  важны.

1971