Луч звезды

Луч звезды пересекает самолет.
И не слышит самолет,
Как луч поет.
В страшном рокоте и посвисте турбин
Самолет одним стремлением томим:
Как достичь, не превышая высоты,
Запланированной в графиках черты;
Как коснуться мягко, выпустив шасси.
Той посадочной бетонной полосы;
Как всем нам в ближайшем аэропорту
Приземлиться с леденцом «Полет» во рту…
Луч звезды струится, светится, поет.
Что ему какой-то в небе самолет?!
Что ему — в салоне дремлющий парод,
Что включил в самой душе автопилот?!.
Автоматике доверясь, как дитя,
Человечество прет в небо, очертя.
Человечество билет на звездолет
До галактики ближайшей достает…
На ладошке, одурев в очередях,
Номерочек кто-то пишет второпях
Карандашиком чернильным
(Боже ж мой!),
Чтоб не стерся он ни в бане, ни в пивной.
Луч звезды…
Иной полет его и свет.
Он прошел навылет миллионы лет,
Миллиарды звездных судеб и планет,
И ему до нашей жизни дела нет…