На кладбище, где похоронен друг…

На кладбище, где похоронен друг,
Его отца я повстречал.
И вслух
Он произнес, чуть слышно,
В никуда:
— Не выкупить отсюда никогда
Его, сыночка, что так мало жил…
А я вот, старый, сына пережил…
А над зеленым кладбищем вовсю
Синели небеса и на весу
Держали только облачко одно —
Душою, отлетевшею давно,..
Я дряхлую калитку притворил
И тоже в никуда проговорил:
— Не выкупить отсюда никогда
Ни друга, ни годов,
Вот в чем беда.
В ночь августа,
Двадцатое число, —
Скрипит Харона вечное весло.
И Млечный Путь пылит, как этот шлях,
От кладбища всего лишь в двух шагах.
Летят машины — «Волги», «Жигули»
И самосвалы с комьями земли,
Еще сырой, с корнями сильных жил,
Как будто рыли ямы для могил.
А может, для фундаментов домов,
Для котлованов жизненных основ,
Для молодых, жить жаждущих корней
Деревьев, судеб и грядущих дней?,.
А может быть, для Вечного огня?!.