Ностальгия

…Теперь и я не узнаю Кузнецкий
Мост, Пушкинскую площадь. Дальше — хуже.
Уже не вспомнить, где и Павелецкий
Вокзал орал: дождь, слякоть, снег и лужи.
Москва-держава кружит в переходах,
Скрипит в метро искусственною кожей.
К тому же и октябрьская погода —
На революционную похожа.
Я десять лет не шлепал по горбатым
Твоим дворам, бесслезная столица.
От Сухаревой башни до Арбата
Одним плащом нам больше не укрыться!
Все перекрыто — сдвинуто. Эпоха
Не чтет былых любимцев. Вот и Феликс
Исчез куда-то. Думаю со вздохом:
Ужо нам всем — вернется, словно Феникс.
Недаром на остылом постаменте
Воздвигнут крест казаком безымянным.
Прокручиваясь, как на киноленте,
Бежит Россия в пудрах и румянах
По Сретенке-Остоженке, по Спасской
Большой и Малой, мимо, мимо, мимо —
Того, что называли зримой сказкой
И напрямую связывали с Римом.
Теперь здесь скучно. Трезвые таксисты
Все едут в парк. Резиново-упруго,
В ночном дожде, в наплечнике ворсистом
Задремливает мутная округа.
Ах ты, восьмисотлетняя столица,
В сплошных ремонтах, ямищах и ямах!
Взгляни хотя бы только лишь нам в лица —
Вот так вот, прямо.
Вздохни по своему провинциалу,
Смахни слезинку, высуши ресницы —
Чтоб он запомнил, как ты умирала,
Беззвездная, бесслезная столица!..