Одиночество

Поздней ночью, один выходя из кинотеатра,
надышавшись вволю заморским цветным пейзажем —
уношу с собой только взгляд из немого кадра,
прячу в память и сон драгоценную эту кражу.
Поздней ночью, один, нашаривая сигареты,
спичкой чиркаю — гаснет одна, вторая —
я иду тяжело по квадратам и ромбам света,
как несчастная спичка чернея в ночи, сгорая.
Поздней ночью, один, дохожу до чужого места,
в лифт влекусь, пробираюсь в квартиру тихо
и валюсь у окна в неудобное злое кресло.
…ох, темна, ох, темна августовская ночь-портниха!
Все кроит она, шьет, эта ночь, все следит за ниткой,
оголяет руки, родинки и коленки.
Поздней ночью, один, под неистовой этой пыткой
я крошу стишок неведомой малолетке,
потому что выдался век мне горький
и в багровых пощечинах стынет и стонет лето,
потому что качусь кувырком я с магнитной горки —
наплевать, что потом и друзья предадут за это!
Поздней ночью, один, в незаправленной сплю постели.
Дошивает портниха лиловое с желтым платье,
чтоб сорвали его, не дождавшись конца недели,
с бедолажки какой-нибудь — Любы, Ирины, Кати!