Прачка

Тетя Луша!
Рыжая Лукерья.
Двадцать лет
Валька тяжелый стук,
Мыльной пены
Дымчатые перья
Облетают
С покрасневших рук.
Чаще вздох.
Порывистее взмахи.
А под сердцем —
Медленная боль.
Тяжелы солдатские рубахи.
Белыми подтечинами соль.
Тетя Луша!
Прачка в батальоне.
Душный пар плывет из-за дверей.
Где ж твои
Веселые ладони
И глаза
Светлее янтарей?
Только пена,
Дымчатая пена,
Словно куча
Взбитых облаков.
Обряжает время постепенно
Молодость —
В старух и стариков.
Тетя Луша!
Слышишь, тетя Луша?
Дай взглянуть,
Хотя б на краткий миг
В тоненькую
Девочкину душу,
Что жила,
Как тополь,
Напрямик.
Тополь за солдатскою казармой
Стал с годами дымчато-белес.
Лушка!
Лушку называет мамой
Девочка, живущая всерьез.
Тетя Луша!
Как припухли вены,
Как ты дышишь грудью глубоко…
Сколько пены,
Сколько белой пены
Облетело
С красных кулаков!