Провинция

И неохота выйти за порог,
пальто накинуть, наскоро обуться.
И посреди всех четырех дорог
обдумать смысл трех славных революций.
У нас зима. И утренний рассол
рассвета, помесь газа и резины.
Посланцы весей, труженики сел
с утра штурмуют двери магазинов.
Веселый пар клубится у дверей.
Да что хранится в этом помещенье?
Морковь, капуста, редька, лук-порей
и прочие другие угощенья.
Разъезжена, расхристана, влажна
от сотен ног дорога городская.
А синева вальяжна и нежна,
как вдалеке та дымка заводская.
Я говорю товарищу: «смотри,
сдувая романтическую призму, —
комплот толпы у окон и двери
тебя не научил соцреализму?»
Хмуреет ровно к четырем часам.
На снег ложатся запахи и тени.
И по тугим строительным лесам
строителей восходят привиденья.
Луна, взрываясь тучами, горит.
В кокоток превращаются старухи.
И все ж звезда с звездою говорит,
и ты ко мне протягиваешь руки…