Студенты

Это — сумерки сразу за шторой.
И — зима. И — университет:
Коридоры, лектории, споры,
Перебор новостей за сто лет;
Вороха сногсшибательных истин,
Пятитысячный гул в перерыв,
И писанье до вывиха кисти,
Все тома до листка перерыв;
И от Кирши Данилова — к Прусту:
«Вертер». «Зимняя сказка». «Кобзарь»…
…И зима в кабинете искусства
Зажигает волшебный фонарь.

Только тысячелетья, седея,
Новой жизнью откроются вдруг,
Там, где плачущая Ниобея
Насмерть вкована в трепетный круг.

Греки! — И после смерти не тлеть им…
И припомним потом, старики,
То, как нам, восемнадцатилетним,
Целый мир открывал тайники.

Как мы жили? — В немеркнущем гуле
С поздних лекций в столовую шпарь…
Песни, смех, толкотня в вестибюле,
Ночь. Закутанный в иней январь.

И — кино на углу, за полтину,
И — квартал в болтовне искружив, —
Сон в четвёртом часу, Ламартина
До утра под щеку положив.