Триптих новоселья

1

Жизнь обобрана до нитки,
До снежинки, до звезды…
А на самом деле это
Гордой старости попытки
Обнажить свои следы.

Стебли, венчики, коренья,
Приворотная трава…
А на самом деле это
Кроткой старости корпенье
Как-нибудь связать слова.
Драгоценные каменья
В ржавом горле кирпича.
А на самом деле это
Горло тьмы и венчик света, —
Смерть Ивана Ильича.

2

Мы думаем — туннель,
а это долгий стебель,
И на конце его оранжевый цветок,
Но нам о смерти рано!
Заправили постель и растолкали мебель,
В окне звенит капель,
а слышится Осанна, —
Нам повезло, браток.

Зачем в ознобе дней нам толковать
о смерти,
Чей стебель — есть туннель
со вспышкой в тыщу ватт?
Но что тогда деревья? —
Качают снегирей в лазоревом вельвете
И в клювики суют пустышку недоверья
К сиянью райских врат.

А я, разинув клюв, мелю о лучшем мире,
Для пущей красоты
стеблём назвав туннель,
Что мучил Льва Толстого.
Не за стеклом капель, —
стекло звенит в квартире,
Где чокаемся мы с тобой до полвторого
В декабрьскую метель.

3

Свет вырубили, и горит свеча.
Мне снится смерть Ивана Ильича,
Как будто бы другой и не бывает.
Свеча горит, да разум убывает.
И лучший друг корит меня за то,
Что я и вру не так и не про то, —
Пишу не о своём насущном страхе,
Кормушку сколотив для зимней птахи,
Пишу, беря чужую смерть взаймы,
Средь новоселья жизни и зимы.