Внутри предмета

В компьютере я замыкаюсь, словно в квартире
С множеством окон (вишь, обучилась чему!),
И нервные мысли мои о текущем мире
Овеществленному я доверяю уму.
А мир наш, в сущности, мало в чем изменился
С пустыни Исхода и с Воскресенья Христа,
Ну разве что скоростью звука обогатился
И до светящегося умалился листа,
Верней, до экрана компьютерного, в котором
Щуки кричат и безмолвствуют соловьи,
Обратную перспективу суля просторам,
Где вещь уподоблена сердцу с толчками в крови.
Уже не спрошу я: где мы? — нет смысла в вопросе, —
На клавишу жму и вращаю окон колесо,
И вижу меж спиц голубых бокал на подносе,
И пробую в крымском подвале абрау дюрсо, —
Ах! Для чего я опять попадаю в Ялту,
В когти глициний и в галлюцинации волн:
Клио ножом для бумаги кромсает карту —
И распадается русский наш Вавилон.
Заходит окно за окно, ум заходит за разум, —
О Боже, я гибну в предмете, я в западне!
А Бог и сквозь крышку глядит немигающим глазом:
Ты выйдешь из вещи, коль скоро взываешь ко мне.