У Анны Ахматовой было не так уж много верных друзей, одним из которых оказался литератор Михаил Лозинский. С ним поэтесса познакомилась в 1911 году, когда примкнула к кружку акмеистов и стала публиковаться в журнале «Гиперборей», который и редактировал этот талантливый человек. Он, по воспоминаниям Ахматовой, обладал редким даром понимать людей и сочувствовать, хотя сам не мог похвастаться отменным здоровьем, финансовым благополучием и счастливой личной жизнью.
В 1913 году Ахматова посвятила Лозинскому стихотворение «Ты пришел меня утешить, милый…», автограф которого был найден среди бумаг литератора после его смерти. Это произведение было написано в порыве благодарности тогда, когда поэтесса переживала не самый лучший период своей жизни. Ее супруг, Николай Гумилев, в это время находился в очередном путешествии, и Ахматова с маленьким сыном перебралась жить в дом своего отца, расположенный на Крестовском острове. Однако жизнью в полноценном смысле этого слова пребывание в мрачном особняке поэтесса назвать не могла. Ей казалось, что она находится в неком заточении и готовится к смерти. Поэтому стихотворение «Ты пришел меня утешить, милый…», выдержано в очень пессимистичном духе.
«От подушки приподняться нету силы, а на окнах частые решетки», — так описывает поэтесса свое добровольное заточение. Однако встрече с Лозовским она все же искренне рада, отмечая, что он пришел ее утешить и поддержать в этот непростой период жизни. «Как улыбкой сердце больно ранишь, ласковый, насмешливый и грустный», — отмечает Ахматова. Она мягко упрекает своего друга в том, что он рассчитывал застать ее мертвой – не в физическом, а, скорее, в духовном плане. Поэтому этот визит вежливости и утешения действительно причиняют поэтессе душевную боль. Тем не менее, для нее приход Лозинского – как глоток свежего воздуха, послание из другого мира, от которого она оказалась отрезанной в силу обстоятельств. По этой причине Ахматова пытается подольше задержать в доме этого желанного гостя, с которым она может открыто говорить о поэзии и делиться своими планами. Она настолько благодарна этому человеку, что признается: «Если ты еще со мной побудешь, я у бога вымолю прощенье и тебе, и всем, кого ты любишь».
Исследователи творчества Ахматовой считают, что это стихотворение имело конкретную цель – пробудить ревность в Гумилеве. Ведь его первоначальный вариант, найденный в бумагах Лозинского, существенно отличался от того, который был опубликован поэтессой. Однако супруг Ахматовой никак не отреагировал на это стихотворение, посчитав, что его избранница вновь воплотила в рифме свои женские фантазии.
Будьте первым, кто прокомментирует или дополнит этот анализ!