Анализ стихотворения Фета «Если ты любишь, как я, бесконечно…»

До самой смерти Афанасий Фет хранил свою сердечную тайну, укоряя себя за то, что отверг любовь женщины, которая могла сделать его по-настоящему счастливым. Вскоре после расставания с Марией Лазич возлюбленная поэта трагически погибла, и Фет считал, что виновен в ее смерти. Тем не менее, в 1857 году он обвенчался с Марией Боткиной, наследницей достаточно солидного капитала. Женился поэт не столько по любви, сколько по расчету, так как на собственном опыте ощутил, что значит быть нищим, лишившись в 16 лет не только титула, но и наследства. Таким образом, благополучно устроив свою личную жизнь, Фет вздохнул спокойно, но очень скоро стал терзаться сомнениями и укорять себя за то, что променял любовь на деньги.

Впрочем, действительно ли поэт был равнодушен к своей молодой супруге? История об этом умалчивает, однако сохранилось стихотворение Фета «Если ты любишь, как я, бесконечно…», написанное в 1856 году и посвященное Марии Боткиной. В первой строчке этого произведения автор признается в любви, однако не уточняет – кому именно предназначена эта фраза. Логично предположить, что он обращается к своей невесте. Но последующие строки заставляют усомниться в этом, потому что автор предупреждает свою избранницу о том, чтобы она наслаждалась каждым мгновением счастья, которое, по его мнению, может быть таким скоротечным.

«Руки на грудь положи мне беспечно: сердца биенье под нею услышишь», — обращается поэт к своей невесте, словно бы напоминая ей и себе о том, что он – живой человек, не лишенный чувств. Однако даже в тот момент, когда он находится рядом с избранницей, все его мысли связаны с именем другой женщины, которую он продолжает любить. И именно это противоречие пугает поэта, который не уверен, что сможет дать настоящее счастье своей будущей супруге, молодой, неопытной и так искренне любящей человека, который, как считает Фет, этого вовсе не заслуживает.

Поэт понимает, что иллюзия счастливой семейной жизни не будет длиться вечно, поэтому он призывает свою будущую супругу: «Пей, отдаваясь минутам счастливым». В этой фразе заключены и жалось, и сострадание и надежда на то, что предстоящий брак все же окажется удачным. Однако поэт не может обманывать самого себя, поэтому просит невесту: «Не спрашивай взглядом пытливым, скоро ли сердце иссякнет, остынет». Автор знает, что чувства, которые он испытывает к избраннице – всего лишь иллюзия, потому что его душа навеки принадлежит другой.