Дома

Этот двор, эти входы,
Этот блик, что упал на скамью,
    В роды, роды и роды
Помнят добрую нашу семью.

    Эти книжные полки,
Досягнув, наконец, к потолкам,
    Помнят свадьбы и ёлки,
И концерты, и бредни, и гам;

    Драгоценные лица,
Спор концепций и диспуты вер -
    Все, что жаждется, снится,
Что творится, - от правд до химер.

    Эта комната светит
Среди ночи, как маленький куб, -
    Ей так мирно в привете
Твоих рук, твоих глаз, твоих губ.

    До далеких Басманных,
До Хамовников, хмурых Грузин
    Свет годов нерасстанных
Мне - вот здесь: он - певуч, он - один.

    Но над теплою крышей
Проплывает, как демон, наш век,
    Буйный, вязкий и рыжий,
Будто ил взбаламученных рек.

    Звездный атлас раскрою:
Грозен в чуткую ночь Зодиак,
    И какому герою
По плечу сокрушить этот мрак?

    Ни границ, ни сравнений,
Как для путника в снежной степи.
    Дай зарыться в колени,
Силу знать и молчать укрепи.

1958