Холостяк

Получку раздал — и опять ни рубля,
И нет простыней на кровати.
Бутылка перцовой, а то «имбиря»,
И вечные кильки в томате.
Гитара в бинтах без четвёртой струны,
Сиди и бренчи, напевая,
Стаканы окурков и пробок полны, —
Носком протирай, наливая.
На кухне скулит непрогулянный пёс,
Бельишко прокисшее в ванне,
Составь самокрутку из трёх папирос,
Листай «Огонёк» на диване.
Белеет в окне одинокий плафон.
Соседи давно опочили,
И больше не будет звонить телефон,
Поскольку его отключили.