Мы — будем!

Памяти Андрея Астафьева

Нас прикроют
Дерновой коркой.
Столбик вроют
Над свежей горкой.
Подровняют,
Цветы положат.
Век ваш, скажут,
Был честно прожит,
И родня про вас
Не забудет,
Хоть ушли вы,
Хоть вас —
Не будет…
Стойте!
Как это так —
«Не будет»?!
Спросим землю:
Она рассудит.
Мы ее, эту землю, рыли?
Мы дороги по ней торили?
Это — будет?
Будет.
Так что же?
А вот то,
Что мы будем
Тоже.
Спросим небо:
Летают люди?
Вот, летают.
А нас — не будет?
Это чьи же
Труды-заботы?
Кто моторам
Дал обороты?
Кто сложил
Для металла печи?
Кто все небо
Поднял на плечи
С мощью,
Мужеством,
Скоростями?..
Так за что ж нас
Считать гостями?
Ну, а эти
Мужчины взрослые,
Что ныряют
В пучины звездные?
Разве это
Не наши дети
И не мы ли
За них в ответе?
Ну, а эти,
В пинетках-крошках
На еще косолапых ножках?
Это ж наши
Внуки и внучки
Тянут к солнцу
Теплые ручки.
Вы их в тень
Понесете под мышки
Под посаженный
Нами
Клен,
Прочитаете
Наши книжки,
Отряхнете от пыли
Платьишки,
Для которых
Мы сеяли лен.
Пусть — не мы,
Пусть потомки наши —
Мы учили их
Лучше,
Краше
Нашим делом распорядиться.
Раз пришлось
После нас родиться.
Рассчитать
Для машин колесики,
На песках
Растить огород,
Прорубать
Межпланетные просеки
И мечтать
На сто лет
Вперед.
Так что
Холмик насыпьте, люди.
Даже столбик
Можете врыть.
А такого,
Что нас
Не будет,
Я прошу вас
Не говорить.