Отъезжающему — остающийся

Никогда я тебе не поставлю в вину
То, что ты покидаешь родную страну.

Здесь и вправду кислотные льются дожди.
Здесь и вправду неясно, что ждет впереди.

Ты, наверное, прав. Ты решился, ты смог.
Прах — на то он и прах, чтоб отряхивать с ног.

Ты сильнее меня. Я, наверное, слаб.
Ты свободней меня. Я, наверное, раб:

Той земли, той делянки, где спину я гнул,
Той любви, что не втиснешь в дорожный баул.

Ты сумеешь войти в свою новую роль.
Ты сожмешь в кулаке неуместную боль.

Я, наверное, трус: слишком боли боюсь,
Потому-то, наверное, и остаюсь,

Драгоценной свободе предел положив.
Я, наверное, слаб. Тем, наверное, жив.

1970