Попытка прощания

С. Гладковой

Так пусто и грустно мне было вчера.
…Менялась погода и ветер подталый
топтался у окон, свистел у двора,
по комнате шарил и лез в одеяло.
И встал я тяжелый, и лег я больной,
и только лицом я к стене повернулся.
как ангел разлуки взлетел надо мной,
и всех я простил,
и, простив, встрепенулся.
Ты, птица ночная, не плачь обо мне!
Забытый и слабый, в пустынной постели,
лицом повернувшись к побитой стене, —
я чувствую ход предпоследних метелей.
Ты, город железный с несытой душой,
расставил свои батареи и сети
и думаешь, глупенький, — что ты большой?
Ты маленький-маленький город на свете.
Ты точка на карте, пылинка полей,
песчинка пустыни, листок среди леса!
Но нет ничего мне на свете милей,
чем это твое неживое железо.
Прощайте, прощайте, я скоро уйду!
Недаром я вижу в оконном проеме
зеленую, зимнюю, злую звезду
и стекла в истоме, и оторопь в доме!
Лицом повернувшись к обшарпанным снам,
мне сладостно греть свои горькие думы —
как будто бы это посыл временам,
молве и безмолвию, сраму и шуму!
Прощайте, прощайте, я скоро уйду —
без слез и упреков, угроз и объятий —
уже не подвластный земному суду,
еще не готовый к небесной расплате.
Легки на помине, придите, друзья!
Любимая мною полюбит другого.
А мне остается река и ладья,
и слово, которому верил, и слово…