Приближение зимы

1.

Дождь моросит,
Как будто бы по крыше
Синицы семенят,
Сойдя с ума.
Дороги и пути - 
                все перепишет,
Всё перепишет набело зима.

И уже разучивают ветры
Певучую февральскую пургу,
Окостенели 
           тоненькие вербы,
И покидают журавли тайгу.

Берёзка машет голыми ветвями,
Всё растеряв -
               и золото,
                      и медь,
Как будто хочет вместе с журавлями
Куда-то в край далёкий улететь.
Но улететь, озябшая, не может,
Клин журавлей -
                  ушёл за облака...
А дождик всё идёт.
Гусиной кожей
Покрылась почерневшая река.


 2.

Утром,
Морозным утром
Ходил по земле стекольщик,
Большой и добрый стекольщик.

Он совершенно бесплатно
Вставлял тончайшие стёкла
В ведра с водой,
И в лужи,
И в следы от копыт лосиных.


 3.

Синий воздух,
Голубые тени,
Молока холодного бидон.
Зимний день,
            а я ещё осенний,
Грустный,
          как отцепленный вагон.
В даль, татуированную дымом,
В край твой
            погляжу в последний раз.
Стоит оказаться нелюбимым - 
Громче ржёт
             некормленый  Пегас.

Где-то вдалеке
               проплачет поезд,
Достаю я  новую тетрадь
И сажусь писать
                 смешную повесть,
На полях твой профиль рисовать.

Просветлев,
Как будто время к маю,
Чуть сентиментален и смешон,
Я резинкой медленно стираю,
Что изобразил карандашом.

1972