Тебе

Я волок за собою
мечту о не сущем,
Что-то бормоча
и о чем-то скучая.
И,
привычную тяготу грусти
несущий,
Встретиться с тобой
не хотел и не чаял.
Мысли
ворочались
еле-еле
В истерзанном жестокой бессонницей
мозгу,
И друзья мне,
и даже слова
надоели,
Шелухой подсолнечной
слетающие с губ.
Нет, что ль, сил
повернуть
судьбы карусель,
Не идя
по дорогам
пыльным и торным,
Чтоб не слышать
упреков
далеких друзей,
Чтобы было
ветрено
и просторно?..
И вдруг
эта встреча —
совсем по-новому:
Как льда ожог,
как поющий камень.
Ты пришла нежданно,
чем-то взволнована,
Теребя косички
робкими руками.
Я не знаю,
зачем,
почему
и за что
Мы так громко,
сложно
и мало
дружили.
Та же шапочка,
то же пальто,
А лицо,
глаза
и голос —
чужие…
В меня
падают
слез голубые звезды,
Прекрасные
жутью своей
неземной.
Меня разделяют
бесстрастные версты
С теми, кто
плачет
вместе со мной.
Но среди
пламенного
и страшного,
Во вдохновеньи,
в бреду,
в грозе
Я ни разу
у сердца не спрашивал:
«Кто дороже
тебе
из друзей?»
Я не верю
сердца повадкам лисьим
И желаю
для правды
цельней сберечь
Полынность
редких
и тонких
писем
И пунцовую
неловкость
случайных встреч.