«Волга впадает в Каспийское море…»

Волга впадает в Каспийское море.
Волга впадает в Каспийское море?
Волга не впадает в Каспийское море!

Я убедился в этом лично.
Чуть пониже Астрахани
Великая русская река,
Родившаяся в валдайских болотах,
Принявшая в себя Каму, Оку
И множество других рек и речек,
Распадается вновь
На сотни, а быть может, и тысячи протоков,
Главный из которых зовется Чограй.
Все они в конце концов добегают до Каспия,
Но это уже никакая не Волга,
Это особый мир, похожий на губку
Или на человеческое сердце, пронизанное
Множеством жил, прожилок и капилляров.
К ним приросли наподобье икринок
Десятки сел и поселков
И даже один город,
Называемый Камызяк.
Царство цветущих лотосов,
Царство икорной мафии,
Великая Дельта!

А третьеклассник где-нибудь
В Казани или в Камышине,
Сжимая в руках указку,
Смотрит на карту и повторяет банальность,
Притворившуюся истиной:
«Волга впадает в Каспийское море!»

1975