Е. Терлецкому
Замедленная раскадровка августа —
воспоминание, напоминание,
письмо туманное без подписи, без адреса,
без обращения и знаков препинания.
Окно распахнутое, горн и горло города,
бензинный запах сладковатый, обязательный.
…Письмо, написанное зло, коряво, коротко,
но вместе с тем влюбленно и признательно.
Там яблоки в ночи без ветра падают,
а если ветер вертанет — вовсю закрутятся.
Ах, молодая, объяснять мне долго надо ли, —
что ничего у нас с тобой, увы, не сбудется!
Но тянет тени и зовет любовный промысел,
и ревность бьет в колокола, рождая молнии.
Все это так, все это так, но это прописи,
а что таится в глубине — мы не запомнили.
Язык наш темен и тяжел. Литературщина
сбивает c ног и не таких. Но очи осени
следят внимательно — а где, а где натурщица?
Она, конечно, есть, жива, ее не бросили.
Суха палитра у меня. Сухое дерево
плодов не даст. В конце концов, запьет и трезвенник.
Но слава Богу, что еще не все потеряно,
а что потеряно уже — то и отрезано.
Замедленная расшифровка дня… К кому, куда еще?
Нависла туча и висит, подобно кочету.
Живу на свете, как могу. Ищу товарища.
А вот поди-ка ты узнай его по почерку!
Будьте первым, кто прокомментирует это стихотворение?