Запах хлеба

Я жил от хлебзавода невдали
В те годы, ох, крутые для земли,
Когда послевоенный недород
С разрухой нас брали в оборот.
Я в школу шел, портфель к груди прижав,
А запах хлеба, он за мной бежал,
А запах хлеба, теплый, аржаной,
Как невидимка, в класс входил со мной,
А запах хлеба плыл, чуть рыжеват.
Над головами стриженых ребят,
Тот запах добрый хрупок был, как мел.
Учитель географии мрачнел.
И сглатывала слюнки от тоски
Отличница Наташа у доски…
Ах, запах хлеба!
Дух жилой семьи
Шел от меня, а может, от земли.
Его на переменке Васька Клест
Перебивал дымком от папирос.
И говорил: «Ты пахнешь хлебом, брат,
Наверно, у тебя пахан богат».
Попробуй вот ему, Клесту, вдолби:
Живу от хлебзавода невдали.
Слова же застревали в челюстях:
Отец… отец — он в танковых частях…
И шел домой, и плакал я в тоске
С замерзшею чернильницей в руке.