Личную жизнь Фет старался держать в тайне, не вынося на суд общественности. Несмотря на то, что любовная лирика занимает значительное место в его творчестве, у стихотворений нет конкретных адресатов. Поэт предпочитал не оставлять посвящений даже в виде инициалов. В мемуарах, написанных перед смертью, Фет не упомянул настоящее имя своей первой сильной любви. В воспоминаниях она фигурирует как Елена Ларина (отсылка к героине пушкинского «Евгения Онегина»).
Впрочем, литературоведам удалось выяснить, что за женщина смогла завоевать сердце Афанасия Афанасьевича. Ей оказалась Мария Козьминична Лазич. С высокой стройной брюнеткой поэт познакомился во время службы в кирасирском полку в 1848 году. Девушка прекрасно играла на рояле, разбиралась в литературе, знала и любила стихотворения Фета. Молодые люди идеально подходили друг другу, были родственными душами. Тем не менее, роман их носил трагический характер. Поэт не мог жениться на Лазич, так как сам получал небольшое жалование, а за нее не давали приданого. Мария Козьминична об этом знала, но все равно просила не прерывать отношений. В 1850 году в историю любви вмешалась сама жизнь. Лазич умерла страшной смертью — от ожогов. На ней загорелось платье. Одна из возможных причин — Мария Козьминична курила втайне от отца, и пожар вызвала не до конца потушенная спичка. Также есть версия, что Лазич покончила с собой.
Произошедшая с возлюбленной трагедия сильнейшим образом повлияла на Фета. До самой своей смерти он посвящал Лазич многочисленные стихотворения. В частности, речь идет о произведении «Не говори, мой друг: «Она меня забудет…», написанном в 1854 году. Оно построено как обращение лирического героя к приятелю. В первой части звучит призыв не верить в ветреность некой молодой особы, не говорить о том, что в скором времени девушка забудет своего возлюбленного и найдет нового. Во второй части есть предчувствие трагического конца. Поэт выражает его при помощи описания сцены охоты. Сначала кажется, будто лань смогла избежать смерти, скрыться от опасных стрелков во «мгле безбрежной лесов». Благодаря двум последним строкам стихотворения, читатель понимает — хорошего финала ждать не стоит:
«Но ловчий опытный уж на позыв победный
К сомкнувшимся губам рожок подносит медный».
Несмотря на сильные чувства к Лазич, постоянные воспоминания о ней, Фет все-таки женился в 1857 году на Марии Петровне Боткиной.
Будьте первым, кто прокомментирует или дополнит этот анализ!