После разрыва отношений с Николаем Гумилевым Анна Ахматова мысленно продолжает вести с ним споры и диалоги, упрекая бывшего супруга не только в изменах, но и в разрушении семьи. Действительно, у поэтессы накопилось слишком много претензий к этому человеку, который сперва добивался ее любви, а затем бросил, словно игрушку. Выходя замуж за Гумилева, Анна Ахматова была уверена, что приносит себя в жертву человеку, который ее боготворит. Сама же поэтесса не испытывает к своему избраннику любви, считая, что и без этого можно построить довольно прочную и счастливую семью. Однако очень скоро ситуация кардинально меняется, так как поэтесса без памяти влюбляется в собственного супруга. Гумилев же, несмотря на рождение сына, все больше отдаляется от супруги, которую не может подчинить своей воле. Действительно, Ахматова проявляет завидное упорство в вопросах, касающихся литературы, и вскоре своей славой затмевает даже мужа, который искренне убежден, что женщина по своей природе не может быть поэтом. Естественно, принять поражение от Ахматовой он не в силах, поэтому союз двух творческих личностей оказывается обреченным.
Что бы ни говорили современные исследователи творчества Ахматовой, она до самой смерти продолжала любить своего первого супруга, хотя и признавалась, что порой на смену этому чувству приходят злость и ненависть. Ведь, оставив ее ради других женщин, Гумилев взял реванш, лишив супругу возможности сделать ответный шаг. Именно по этой причине она мысленно продолжает с ним неоконченный разговор и в 1921 году посвящает супругу стихотворение «А, ты думал – я тоже такая…». В нем Ахматова открыто обвиняет Гумилева в изменах, подчеркивая при этом, что никогда не уподобится его избранницам и не станет молить о любви.
Поэтесса знает, что искренняя любовь не может быть приворотной, поэтому отметает возможность приворожить супруга и отказывается от всех тех глупых поступков, которые нередко совершают отчаявшиеся женщины. Но и простит причиненной обиды она не в состоянии. Поэтому, обращаясь к бывшему супругу, заявляет: «Будь ты проклят». Она не догадывается, что очень скоро этим словам суждено будет исполниться. Но в тот момент, когда пишутся эти строки, Ахматова готова на все, чтобы заставить Гумилева страдать. А ее уязвленное женское самолюбие заставляет дать страшную клятву: «Я к тебе никогда не вернусь». Свое слово Ахматовой удается сдержать, но лишь по той причине, что менее чем через месяц Гумилев будет расстрелян, о чем поэтесса узнает лишь через много лет.
Будьте первым, кто прокомментирует или дополнит этот анализ!