Два человека

Кто написал: «Бессонница. Гомер…»?
Льет виноградный дождик перекрестный.
И двое, подавая нам пример,
любовью занимаются при звездах.
Граненая, крутая темнота
сверкает, повторяя, как эпоху,
движенья рук, скольженье губ и рта
и сопряженье выдоха и вдоха.
Два человека отражают тень
единственную — все, что им осталось.
И будет утро. Будет, будет день
и липкая, улыбчатая жалость.
О том ли ты Всевышнего просил,
чтоб напоследок, бросив папиросу,
упасть во тьму соленую без сил
и слушать лишь стучащие колеса?
О том ли ты, настоянный на зле,
пока тебя коллеги пропивали,
просил Его? (Нет правды на земле.
Но правды нет и выше…) И так далее.
…А жизнь пружинит, словно бы батут.
А двое те — все прошлое латают.
И вновь друг к другу в будущем бегут.
И правда, что часов не наблюдают.