Ночь твоего рождения

1.	Идиллия


В твоём зрачке я вижу хвост павлина,
а над губою, смуглой от черники,
я вижу солнечный пушок.
Кукушка плачет,
и пахнет земляникой и корнями.
Серебряными ножницами, травы
кузнечик энергично подстригает,
качает ель своей небритой лапой,
и, свесив ноги с лепестка ромашки,
краснобородый гномик наблюдает,
как я смотрю на солнечный пушок...


2.


Сильная боль - 
               недолгая боль.
Твой рот,
твой алый ноль,
твою страну
с придуманными мною чудесами,
где заблудился я 
                  в одной сосне,
твои черты лица - 
                   забыл,
как плащ в такси забыл...


3.


Захватывает дух,
                  как на качелях,
от мысли, что сейчас тебя увижу,
и деревья в Летнем саду
закружатся
хороводом берёзовым,
как в фильме у Калатозова.


4.


Не пришла.
Вечереет.
Тают длинные тени.
Зажглись заместители солнца.
Грустней,
чем пляжный грибок в снегопад,
сижу один,
и в сердце пусто,
как ночью в кинозале.


5.


А мог бы к тебе привыкнуть,
как ко всему,
              что рядом:
людям,
вещам,
обоям.

Но этого не случилось,
лицо твое не погасло,
и незачем мне стучаться
в твои горячие двери.

Чтобы тебя услышать,
чтобы тебя увидеть,
чтобы тебя коснуться - 
нужно закрыть глаза.


6.


Ты в моем несгораемом сердце,
и в снах небывалых,
и в строфах,
непонятных столбам телеграфным.

Берегу тебя,
как космонавта
в ночь берегут
               перед полетом...

Седина моя - 
белое эхо
не проходящей тоски по тебе.


7.


Желаю снов тебе цветных...
Бессонный мост
разинул в небо пасть.

Хожу по комнате,
и, как морозный снег,
скрипят под сапогами половицы.

Июль открыл окно,
лишь слышно в тишине,
как дворник в люк старается загнать метлой
луну.
Немая ночь.
И душное её дыханье
как теплый ветер
метрополитена.

1968