Стариковская улица

Отцу моему, Е. И. Попову

Стороной пролетели метели
с тесным взвизгом щенячьей возни.
На исходе рабочей недели
спит окраина после восьми.

Спит окраина, вывесив флаги
кумачовые,
словно пароль.
Как вино в бурдюке или фляге,
спит окраина зимней порой.

Дремлет-стонет, о сны спотыкаясь
(а хорошие сны коротки), —
ведь на улице этой остались
лишь старухи
да лишь старики.

Ох, темна же ты, ночь вековая!
Ноги ноют и душу знобит.
Тень проносится сверхзвуковая
прошлых радостей, пришлых обид.

Только вскрикнет петух еле-еле,
только вспыхнет петух,
просипит!
…На исходе рабочей недели
стариковская улица спит.

Стариковская улица дышит
и совсем замирает к утру.
И никто ее в мире не слышит —
лишь деревья гудят на ветру.